笔墨整理：西瓜

【编者按：戴锦华憨厚2022年8月作专题演讲《流媒体·电影与电视——争霸、坍缩与大众文化的散伙》，本文是第三部分，本系列的临了一部分。

本部分从高度禁闭的电影工业系统崩塌谈起，提议在电影升天之后什么是电影，以及电影的电视剧化转向。临了在电视、电影与流媒体的争霸与招架之中，指出电影自出身起所持行的社会责任能否络续才是问题场地；并试问：数字变革之下的不雅众是否不错从影像之中再次感受到“东说念主”的存在，“东说念主”的位置应该被安置于那处？】

电影与电视剧之间界限的恶浊：电影王国围墙的崩塌

回到本篇的发轫，咱们谈及奈飞在传统媒体当中的脱颖而出，信得过让奈飞这家流媒体平台进入公众视线、变得东说念主尽齐知的作品，便是《纸牌屋》（2013）。这里，我一定要把它归类为电视剧。如今，当新弁言全面占领了社会糊口的方方面面，流媒体平台冲击着电影电视的时期，咱们会不联想索地使用流媒体平台与电影、流媒体平台与电视剧这么的认识，然而人人忽略了这个时期所指的此电影依然非彼电影，此电视剧依然非彼电视剧，此平台已非彼平台。

我之是以要提议这个不雅点，是因为人人提到好意思剧的时期，领先进入咱们牵记当中的作品便是《纸牌屋》。事实上，《纸牌屋》十足不是典型的电视剧，也不是严格兴味上典型的好意思剧。这部来自奈飞的电视剧是电影导演持导的，不是一个传统的电视剧导演或电视工业里面的从业东说念主员。值得属方针是，在数码转型的冲击发生之前，统共这个词电影工业系统是高度禁闭的，电影电视是两个认贼为子的工业系统。

我常常说1993年我有契机离开电影学院回到北大，而为此我真实瞻念望彷徨了三年之久。这毫不评释我对北大、对母校的爱有任何的可疑之处，其时我仅仅彷徨于不想废弃阿谁我终于得到的电影国的国籍。这个国籍意味着你大略看到统共前沿的影片，大略了解其制作的经过，大略从里面进行不雅察和分析，而离开了这里你就莫得契机再去触碰电影艺术。直到新媒体的冲击抵达，颠覆了这么的境况。因此我认为在《纸牌屋》中电影导演的存在是值得祥和的少量。

当咱们商榷好意思剧的时期，另外一部名列三甲的作品便是《权利的游戏》（2011）。它来自于乔治·马丁的演义《冰与火之歌》，这位前好莱坞电影编剧其后成为作者。在我看来，从某种兴味上说，《冰与火之歌》果决笃定无疑地成为了21世纪的某种文化的超等文本、原文本，其中包含了它在阅读的鄙俗传播中对东说念主们想象天下的模式所产生的影响，包含了它对于魔幻题材的传播和扩散，包含了它对统共这个词文化工业的示范和前沿作用，这都使它成为了一部超等文本。

《权利的游戏》

不错说《纸牌屋》成为咱们想象好意思剧的一个旅途，而《权利的游戏》则成为咱们想象好意思剧的另外一个旅途。但事实上，这两部都无法归类为典型的好意思剧，它们以至不是严格兴味上的电视剧。

因为《权利的游戏》出自HBO，在电视台仍然是无线的情景之下，HBO是最早的有线收费电视台。HBO有一句名言叫作念“It’s not TV， it’s HBO”，“我不是电视，我是HBO”。显然，它是“反电视”的电视台，“反电视”的电视频说念。HBO以收费的有线的形态完结了久了影响着好莱坞的制片分娩，完结了久了影响着好意思国电视、电视剧、电视文化的各式各种的、有形无形的审查的制约的禁忌。因此，某种兴味上说，相对于好意思国和好莱坞的电视文化而言，HBO是百无禁忌的。那些由HBO制作的着名电视剧，比如《冰与火之歌》、《真爱如血》（2008）、《大而不倒》（2011）和之后的《生机都市》（2008），它们的首映都曾上线过好意思国的各大电影院。

进而，当一个电视剧不错在大影院当中作念首映式的时期，便意味着此时的数码介质依然不错提供在大银幕上放映的影像质料，而在这之前，电影凭借胶片所提供的高质料的影像，此时依然不再成为电视的限制。但正如前文所说，“It’s not TV”，这不是电视的日常情景。

继HBO之后的例子是《黑镜》（2011），在我的视线里，不管是在电影照旧电视作品中，《黑镜》都是第一部作品，立意明确地敷陈了数码弁言以给东说念主类提供便利之名对东说念主类社会进行浸透和掌控，并在全然不觉之间把咱们从规训社会带到了监控社会。但它变成了另外一个错觉，让人人误认为这是一部代表性英剧。

请人人属目《黑镜》海报底下的Logo，是一个很简便的“4”字——指英国电视四台，也曾的国度电视台。英国电视四台以反电视文化而著称，它反对大众文化、大众传媒和公众学问系统，以冒犯、批判、霸道形成它的电视频说念定位。从某种兴味上说，它是英国的HBO，它是电视但从来不是“电视”，因为它以和电视文化相悖离而形成我方的社会定位。然而以反流行文化行为自身文化定位的电视台的出现，标志着一个极端兴味又令东说念主劝诱的问题，一方面咱们客不雅地看到它标志着今天的文化体制里面存在着一种自反的批判的、迫使东说念主们自省的文化；另一方面，咱们会发现它的存在暗意着一个哀痛的音讯，即统共的批判、抵御和自反都不错通过另一种模式被耗尽，而这种猜疑似乎也在迟缓成为一种糜费。

《黑镜》海报

2022年4月英国政府明确决定要出售英国电视四台，并文书将把售卖四台所得到的无数收入进入到对英国创意产业的复古之中。人人皆知，英国创意产业在现辞天下流行工业当中的地位之高和它在英国经济中的占比之重，那些也曾在中国备受瞩洽商综艺节目和真东说念主秀，大多数来自英国创意产业所分娩的模板。这就评释，英国电视四台不是一个亏本的电视台，尽管在疫情冲击之下它运行欠债，但此前它提供了巨额的处事岗亭和告白收入，是一个极端告捷的交易案例。然而对于英国政府来说它仍然太过小众，由此引出了许多相似的问题的缘故和重要，即信得过的问题时时不在于成本逐利，而在于成本追求利益的最大化。

胶片升天之后，什么是电影？

与此同期，电影也处在迷失之中。辞世纪之交的电影工业当中有一个极端高出的性情，便是系列电影的出现。这一特征最早发祥于J.K.罗琳的全球畅销演义《哈利波特》，在改编成电影的《哈利波特》（2001）中咱们看到了无数电影大师，包括阿方索·卡隆都也曾参与持导，豪门国际官网娱乐网以及名声很差的电视剧导演大卫·叶茨一语气指点了其中的三部，因此咱们不错用一个极端不准确的表述进行空洞，即电影在纰漏此次数码弁言所产生的危急时，变得电视剧化了。

事实上，东说念主们对于电影的想象形成于黄金时间的好莱坞，也便是30-50年代，在那时咱们说去看一部电影就意味着咱们去不雅看胶片。这时的电影艺术成立在胶片介质之上，成立在明星制下的梦工场空间，在大制片厂所搭建的照相棚中行为一个轨制性的文化分娩规模。然而这一切在2011年奥斯卡百年以来最清苦的金主伊斯曼柯达公司文书退出时，信得过散伙了。次年伊斯曼柯达公司向好意思国政府请求停业保护，2012年底临了一个胶片电影洗印厂被动关闭，这意味着胶片的时间散伙了，而电影的弁言被透顶改动了。

这亦然在咱们谈及数码冲击时，东说念主们会率先商榷电影升天的原因之一，因为在英文中电影升天的第一抒发是胶片的升天。这是一个事实性抒发，同期它也传递着疑问——当胶片升天时，电影是否也随之升天了？在往时，胶片是电影王国的围墙，是它的存在使得电影成为不同于电视、摄像艺术、卡通或邻近一切的视听文化。因此在这个时刻“电影是什么”再次成为了问题。

在电影升天的前后，统共这个词天下电影工业运行了一种自我怀旧、自我祭奠、自我吊唁，电影东说念主运行拍摄对于电影的电影和电影史的故事，比如《雨果》（2011）、《好莱坞旧事》（2019）或《曼克》（2020）。值得属方针是，本年进入奥斯卡大奖名单的两部自我吊唁性影片都是对于电视的。此前数十年，咱们都在敷陈电影旧事，倏得之间咱们运行敷陈电视旧事。

比如奥斯卡提名中的《里卡多一家》（2021）和《塔米·菲的眼睛》（2021），前者是一部情境笑剧，一部典型的电视剧，后者则敷陈了也曾借助电视弁言出现的一个福音帝国的故事。让我认为言不尽意的是，当咱们因为胶片升天而浓烈地感受到数码弁言对电影的冲击时，咱们忽略了被数码弁言、数码转型、数码变革最径直冲击到的是电视。

也曾的电视，行为家庭糊口的内景，辞天下范围内破碎了表里空间的明确分界，通过新闻把天下带进了东说念主们的日常糊口之中。而通过电视剧和综艺栏目，它制造了一种极大的有别于电影工业的文化类型。因为电影口角日常的、非糊口的、奇不雅的，东说念主们进入影院时渴慕顷刻的隔离现实糊口，而电视剧则必须是日常糊口的一个延长，它是琐碎的、邻家的、陪同性的。

是以在这个兴味上，《纸牌屋》和《冰与火之歌》并不属于电视剧，它们仅仅经由电视弁言去呈现某种在电影的叙事原则或电影的文化准则下所成立的奇不雅场景。

惊惶的循环：电影在流媒体冲击中的招架

当电视第一次冲击电影时，电影曾相等惊惶地转向宽银幕立体声和彩色古装大剧片，这便是《埃及艳后》（1963）、《宾虚》（1959）和《十诫》（1956）的年代。这一轮的惊惶招架险些拖垮了好莱坞的大公司，却并莫得达成任何对电视的招架。永别十年之后，新一批好莱坞的年青导演凭借《教父》（1972）、《出租车司机》（1976）、《飞越疯东说念主院》（1975）和《星球大战》（1977）再一次把好莱坞带回了黄金时间。

脚下在濒临流媒体冲击时，我认为电影工业再一次堕入了惊惶之中，他们所作出的复兴是漫改片。比如横行天下的漫威天地超等能人或者DC天地超等能人。但《复仇者定约3》和《复仇者定约4》向咱们标明，漫改片似乎再一次进入了对交易化和大众化的追求之中，它使得电影运行发生偏离，具体发扬为漫改片所形成的分众文化。因为唯一漫威这一文化圈层内的不雅众才能在这么的影片中感受到踏进其间的不雅影快感，而不雅众在不雅看经过中所受到的漂泊、冲击和创伤都来自于同东说念主互文，而非故事文学自己。

《阿凡达》

第二种对抗数码转型的模式是3D电影的出现，比如《阿凡达》（2009）、《少年派的玄幻飞动》（2012）和《雨果》。而第三种欺压地被预言欺压地被召唤的东西便是VR，其一在于VR行为电影叙事的可能性，其二则是通过VR拟真影院咱们是否不错信得过达成在家中享有身处影院不雅影的那种乐趣。

我个东说念主认为，这都是电影在面对数码冲击时的再一次仓皇失措。因为如若说3D是电影的改日，这就意味着电影必须重新组织和创造其视觉谈话，而今天统共的电影的视觉谈话都是成立在两维平面中去创造第三维度的幻觉之上。如若咱们仍然在以两维电影的谈话模式去拍摄3D电影，那么3D就永远只然而交易噱头而不是艺术抒发。

那么相同，VR如若也将成为一种电影技能的话，它就改动了电影电视络续于今的一个基本的叙事先提，即单向传播。VR意味着不雅众进入故事天下之中，这将产生两种情形，其一是要么不雅众自身被阴魂化，要么故事天下被阴魂化，那么你将进入的故事情境可能是游戏而不是电影；或VR行为一个双向互动的艺术形态，和今天的电影莫得任何的一语气性可言。

在数字激流之中“东说念主”应被置于何地？

我认为电影如若要络续下去，它的谜底也许不在于它是数码弁言照旧胶片弁言，而在于它也曾创造的一种传统性的社会变装和它所可能持行的其他媒体不成替代的社会功能，是否不错络续下去。

那么回到今天，咱们会发现那些在信得过兴味上仍然在影响着社会，以某种模式展示着社会进度并试图介入其中的作品，并不来自于3D或者高技术。比如赢得欧洲外洋电影的大奖何况囊括了那一年好莱坞的最好影片、最好编剧、最好外语片的《寄生虫》（2019），而在这之前外语片、番邦成本和番邦导演荣获奥斯卡奖是绝无前例的。

《寄生虫》

让咱们回到《鱿鱼游戏》，我不想把它在全球范围内的畅销简便地划归为所谓的践诺为王，因为这关系到咱们何如去意识电影也曾所演出的社会变装和电视剧在发展演变的历史中也曾持行的社会责任。一部作品是否仍然能在流媒体平台上脱颖而出，是否仍然能在越来越碎屑化的影像天下当中收拢东说念主们的属眼力，并唤起东说念主们的某种共识和共振，并不是成本自身或者交易逻辑所可能回答的。

临了，让咱们回到本年的奥斯卡得主《健听女孩》，尽管前边谈到它的获奖令我感到乏味，但与此同期我也从这部影片中得到了某种共识，因为唯一在这部电影当中咱们看到了“东说念主”的存在。当咱们千里浸在故事当中被感动、被刺痛，直至流下泪水时，咱们在电影当中得到了一份对“东说念主”这个变装的安置，尤其是在新期间、大成本和新冠疫情同期围困东说念主类同期冲击东说念主类的这一时刻，对于何如安置“东说念主”成为了一个急迫的问题。

天下是否破碎支离，干戈是否眉睫之内，与咱们的文化能否重新分娩“东说念主”的位置，能不成哪怕以电影的形态给东说念主们顷刻的善良和安危，是简易关系在沿路的。因此我认为，大众文化的散伙也许不是信得过的恐怖，但是社会、社会性和社会的有机性能不成经由文化重新被分娩出来，咱们能不大略仍然有互相的文化的、社会的想象力的相接才是极点枢纽的，因为共同运说念的现实正在变得越来越了了，越来越不可闪避。

【本系列已毕】豪门国际官网娱乐平台